阿来：阅读让心灵的孤岛组成了一片陆地

“梭磨河是我家乡的河流，我是喝着它的水长大的。”在上海书展国际文学周的活动现场，著名作家阿来在思南文学之家向读者分享了诗集《从梭磨河出发》。

【资料图】

阿来的最后一首诗写在三十多年前，尽管不再写诗，但是阿来的创作却是从诗歌开始的。故乡的梭磨河水在文字的血液中不息流淌，流向阿来永恒的精神原乡。

此次上海书展，阿来带来的新作还有他的散文集《西高地行记》与最新小说《寻找香格里拉》。作为一位学者型作家，博学的阿来被认为是植物学研究者，大地行走者、古典音乐迷、非虚构写作践行人。但是阿来却不愿意定义自己。他对音乐、对地理、对生物学——所有的这些爱好，都是为了更丰富文学的表达。

这是阿来第三次来到上海书展，在书展的阅读分享会上，他分别用普通话与四川方言朗读了自己的小说与诗歌。在如今的这个时代，阿来如何理解诗意？诗意又是否存在？在阅读方式更新迭代的今天，这样的线下交流有怎样的意义，它能给人们带来怎样的感受和体验？

在上海书展活动现场，阿来接受了我们的专访。

看看新闻：这本新书是您以前诗集的整理。这三十多年来，您没有再写过诗，是什么原因？

阿来：其实我觉得今天我们对于文学的理解有一点过分强调题材——小说、诗歌、散文、戏剧。我是把文学当一个整体来看，之所以没有再写诗，我觉得我主要从事的小说写作当中，其实它是可以涵盖诗的，但诗反过来很难涵盖小说所表达的那些更复杂的这种内容的，所以那个时候我就自觉停止了诗歌创作，我想我的诗歌时代结束了，我要进入一个对当下社会关照更多，表达更准确、更全面的这样一种东西。我就觉得可能按照我的文学理想，我要进入一个更复杂、更广阔的世界。

看看新闻：您在现场朗读了多年前写的诗，读诗的时候，还会回到当年写诗时的状态吗？

阿来：有些状态还是似曾相识。因为我觉得写到今天，我们原本写作初始的那种动机并没有发生变化，同时我们希望通过写作反映的这个世界，或者说憧憬的这个世界，我们对它的期待也没有变化。

诗意本身是存在的，就是我们能不能发现，或者今天我们的现实生活，我们在努力消灭这种诗意，甚至我们有一些人就开始否认有诗意的存在。诗意从古到今都有，为什么偏偏到了这一代人就说没了，而且否认有这个东西？

看看新闻：您的作品始终描写藏区的文化和自然。“念地情结”，或是说“边地精神”的传承，是促使您不断进行文学创作的动因吗？

阿来：960万平方公里，还有更广阔的土地、更多的文化、更多的族群。但是我们会发现，我们所有的文化表达当中，关于边地的表达相对是稀缺的。要在西部找一个写青藏高原的人，可能就比较困难，尤其要写到一定层次，写的有点儿水准，就更难了。所以当我开始从这个土地出发的时候，慢慢就感觉到有一点责任的意思。

看看新闻：您是一位学者型作家，也被外界认为是植物学研究者，大地行走者、古典音乐迷、非虚构写作践行人、博物学研究者，您如何定义自己？

阿来：我不想定义自己，我还是一个作家。因为所有的我——对音乐、对地理、对生物学——所有的这些爱好，都是为了更丰富文学的表达。因为文学需要表达这个世界，文学表达给我推开一扇门又一扇门。

我必须行动、调查，行走在大地上，作品产生的快慢不是书房里头的虚构、想象，而是来自于历史真实大地。

看看新闻：您怎么看待现在作家名人的推荐书单，可否为大家推荐几本您喜爱的书？

阿来：我不推荐书，因为我觉得书是每个人根据自己生命的需要去发现的，就是找到那本书的过程都是非常美妙的。我不太相信别人推荐的书，人家说读了这本书有感觉，是他的境遇、他的情怀、他的个人际遇决定的。其实不光是读书，发现书的本身也是显示你在寻找生命意义、生命价值的过程当中发生的故事。

看看新闻：您在上海书展的分享会吸引了很多读者，在阅读方式更新迭代的今天，像这样的线下交流有怎样的意义，它能给我们带来怎样的感受和体验？

阿来：其实也是制造一个场景，就是你线上还是很孤独，你都没人见面。在这线下你会发现包括今天这样的活动，你首先是跟创造这些产品的人见面了。第二个下面坐的都是我们平常见不到的，读书的每个人在客观状态下都像一座孤岛，岛跟岛是不相连接的，今天这些岛居然拼在一起成了一小片陆地，你就会觉得，过去孔子讲：吾道不孤。这个“道”，居然还有不光是我在坚持的，原来这个社会上还有这么多人。在他们彼此之间，我相信也是一种鼓舞吧。

（记者：王琳琳摄像：朱晓荣 李响 灯光：李宇 实习生：陆艾文）

关键词